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UNo

Para otro, esta seria una escena de pesadilla: llego a
casa una tarde y escucho, detras de la puerta cerrada del
bafio, los jadeos inconfundibles de mi mujer en labor de
sexo con un amante. Gemidos, suspiros, aire que entra 'y
sale de bocas abiertas, agitadas, ambos tan concentrados
en su tarea que no oyen mis pasos ni el sonido de la lla-
ve en la cerradura de entrada. Pero no deberia estar sor-
prendido, también hice de las mias. ; Dije amante? Palabra
de multiples sentidos que indica cierta posicion lateral o
subordinada al margen de ese centro en el que residiria
el amor mayusculo, principal. Se supone que un aman-
te ama, pero no necesariamente es amado, al menos no
tanto como yo sé —o al menos creo— que Mi Amor me
ama. Con el sexo casual, de periferia, no entraria en peli-
gro la estabilidad del corazon, me parece. La sorpresa, lo
que romperia todo acuerdo tacito o explicito era haberlo
llevado a casa; qué digo a casa: al bafio, que de todos los
lugares para tener sexo es el mas incomodo, a menos que
la pasidn sea tan intensa que se las arregle para apretujarse
entre el bidet, el inodoro, la pileta y la bafera.



Para otro seria una pesadilla, para mi fue solo un
suefio. Pero no «solo un suefio» como algo sin importan-
cia, sino aquel que me permiti6 acceder a esta escritura,
a hacerme las preguntas cruciales que intento responder
en el relato. ;Seria ese amante del suefo algin médico
joven de aquel equipo con el que ella solia reunirse para
desarrollar remedios homeopaticos, un grupo de inves-
tigacion en el que realizaban estudios llamados de do-
ble ciego? ;Era yo el doble ciego? Probaban en distintos
voluntarios los efectos de una sustancia extraida de una
arafiita de nombre cientifico Loxosceles saeta, también
conocida como arafa de los rincones, pero esos detalles
no importan, el hecho es que en un rincén onirico de mi
casa, qué digo casa, mi baflo, habria estado mi mujer con
alguien a quien podria llamar su amante, y yo me habria
sentido arrinconado, preso en la telarana de la sorpresa
y la indecisién. No tuvimos nunca un contrato de po-
liamor ni de pareja abierta, apostabamos a la opacidad,
a la discrecion. ;Por qué ella se habria arriesgado a que
yo la descubriese? ;Queria ser descubierta? Nada cerraba
por ningun lado.

La puerta de entrada: la habia dejado abierta y decidi
retirarme en puntas de pie. El suefio continuaba y justo
en ese instante aparecio la portera del edificio que habia
venido a pedirme o avisarme no recuerdo qué. Desde el
umbral, ella también habia escuchado los jadeos cada vez
mas sonoros que venian del bafio. Puse un dedo indice
sobre mis labios para indicarle que no hiciera ruido, sali-
mos y bajamos por las escaleras hasta el palier del edificio.
Mientras bajaba se precipitaron todas las fantasias, temo-
res y deseos imaginables del mas convencional marido



engafiado aun cuando fuese partidario de la libertad en el
amor. ;Deberia esperar a que mi mujer dijera algo? ;Ha-
cerle preguntas que la obligaran a contar, a confesar? ;O
seguir con nuestra vida cotidiana como si nada? ;Y cuan-
do podria volver a casa? ; A qué hora saldrian del bafio?

—Me voy al café de la esquina a esperar un rato —es
lo que iba a hacer y algo asi le habré dicho a la portera.

—Aja. ;Nada mas? —preguntd ella sin tono de re-
proche, mads bien curiosa, pero con la impunidad con la
que hablan los porteros de todo lo que pasa dentro de
un edificio—. Disculpe, pero creo que estos son los mo-
mentos que definen si un matrimonio puede o no seguir
adelante. La confianza se ha roto, porque usted no espe-
raba encontrarla asi, o sea que fue engafiado, y yo vi que
usted también tiene una relacién paralela, con esa mujer
que viene a visitarlo cuando su esposa esta de guardia en
el hospital.

Pausa, silencio, la pregunta implicita: ;entonces qué?
s;La portera ahora era como una amiga que podria darme
consejos? Absurdo. Continuo:

—; Usted la quiere a esa otra mujer con la que esta?

—Si, claro —respondi sin dudarlo ni reparar en el
tamafio de mi confesién ante esa portera con quien ya
habia entrado en un nivel de confianza inaudito.

—Entonces por ahi lo mejor es que vuelva a su de-
partamento, hablen y blanqueen la situacion. Mas tarde
usted se ird con su amiguita, dejara que su mujer se arre-
gle con quien sea que esté adentro del bafio, y los cuatro
terminaran en una situacién mas pareja, por ahi mas fe-
liz, por la paridad del asunto. Hasta pueden seguir todos
COmMo amigos.



La portera dijo algo por el estilo y en ese punto to-
dos los elementos del suefio se confundieron o fundieron
en un transito rapido hacia el final. Se sabe que el relato
de un suefio nunca es su reflejo nitido sino una construc-
cién para dar sentido a imagenes, sonidos, impresiones.
Lo cierto es que empecé a despertar con un sentimiento
de alivio. Si, todo estaria en orden. A partir de ese dia
comenzaria otra vida: ella seria feliz con su nuevo amor
y yo también con el mio. Los dos corazones se habrian
repartido en cuatro.

La habia soniado deseante, pero ella no estaba ahi, ni
en la cama doble ni en ningun otro lugar de la casa. Sin
embargo, la senti como realidad viva. Luego, a medida
que la vigilia aumentd su peso en ese lento despertar y la
conciencia extendié su sombra diurna sobre el incons-
ciente, junto al recuerdo del suefio también emergio cierta
melancolia, porque las cosas, en los hechos, no habian
terminado precisamente asi. No con Beatriz. No con ella.
Otro fue el desenlace en la vida real.

En eso que llamamos vida real, ella tenia otros nom-
bres y también apodos en el lenguaje secreto, intimo, de
dos que se aman, pero elegi llamarla Beatriz como a la
de Dante. Era inequivocamente ella la del suefio, también
era la actual portera ese personaje que me hablaba con
total confianza, pero no sé quién seria aquella otra mu-
jer referida como «amiguita» ni tampoco sé quién podria
ser ese supuesto joven investigador encerrado en el bafio.
Fantasmas. ;Habra sido cobardia lo que me llevé a que-
rer retirarme, huir, no enfrentar la situacién? Si el suefio
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hubiera continuado y yo hubiese tomado la decisién con-
traria, quedarme en casa, ;qué habria ocurrido? Porque
podria haber entrado haciendo los ruidos suficientes como
para que los amantes se enterasen de mi presencia, o ni
siquiera eso, simplemente despedir a la portera sin mayo-
res comentarios y prepararme un café en la cocina, o me-
jor atn, sentarme en el living y servirme un whisky (esto
siempre es elegante) para esperar a que salieran del bafo.

Y cuando salieran, Beatriz con el pelo negro mojado
y el rostro enrojecido, supongamos envuelta en una toalla,
laboca abierta por la sorpresa, y él con su cabello que ima-
gino rubio y también mojado, quiza en estupor, incluso si
saliese del bafio mucho después de ella, como si quisiera
esforzarse por disimular lo indisimulable, ;qué sucederia?
s;Beatriz diria que no era lo que yo pensaba, que a esa hora
esperaba que todavia estuviera escribiendo en mi estudio,
que por qué no le avisé que estaba por llegar?

;Y yo qué le dirfa? Tal vez nada, seguiria tomando
el whisky con flema inglesa sin pronunciar una palabra o
mencionaria el clima, el calor, la humedad, lo que fuera.
Un verdadero aristocrata del amor libre, como Roberto
de las Carreras en el Montevideo de principios del siglo
veinte, podria haberlos recibido con una sonrisa compli-
ce. No esperaba esa travesura de ella, pero nunca deberia
mostrarme incomodo. En una vuelta olimpica de narci-
sismo, podria haberme dicho a mi mismo que ella habia
sido mi discipula en poliamor y que yo la habia liberado
y hasta arrojado en brazos de un amante, después de ha-
berle hablado tanto sobre la esclavitud del matrimonio y
delalibertad del deseo. Como De las Carreras, diria que el
Marido es un atavismo, que en nada se revela un hombre
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tan primitivo como en los celos, y que el Amante es sim-
bolo absoluto de la sensualidad y de la vida. Le arrojaria
a la cara todo mi discurso.

sPero qué haria con ese amante con minusculas si
el suefio hubiese continuado realmente por el camino
opuesto a mi huida? Aqui, desde la vigilia, podria desa-
rrollar otra escena posible, invitar al joven médico a beber
conmigo, todos sentados en el living, quiza como prelimi-
nar a un encuentro erdtico de a tres. Sin embargo, esto es
imposible, no logro fantasear con ese desenlace, no estaba
en Beatriz o en el verosimil de mi representacion de Bea-
triz. Ella jamas se hubiera puesto en esa posicion, nunca
habria tenido un encuentro furtivo con alguien en casa
(quiza si en el hospital, con algun companiero de trabajo)
y menos si yo estaba por llegar en cualquier momento. La
situacion era impensable, no estaba en su discurso ni en
su actitud, ella no creia en que esas aventuras fuesen sa-
ludables, lo discutiamos en serio, al menos en la realidad
de la vigilia (los suefios no son serios).

O quiza los suefios son lo tnico realmente serio. La
conocia desde hacia mas de veinte afios. Casi veinticin-
co, si agrego el tiempo transcurrido desde el principio
hasta que comenzamos a salir, mejor dicho: a entrar, a
ingresar en una relacién seria, tan seria como los suefios.
Empezamos a convivir en un departamento que armamos
en comun, pero yo siempre mantuve un lugar aparte, un
estudio que alquilaba para encerrarme a escribir o para
sentirme mas libre o para curtir otras historias, un techo
para cobijar la privacidad, una habitaciéon propia pero
bien separada por varias cuadras o incluso por kilome-
tros de distancia, por canales, rios y otras aguas e islas de
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la intimidad frente al continente de la pareja, la tierra fir-
me del amor central. Ese continente que es contenido del
cuidado por el otro, por la otra, aquella con quien habia
decidido compartir la vida, o cierta etapa de la vida. Con
Beatriz, casi un cuarto de siglo.

Durante todo el tiempo que estuvimos juntos discu-
timos, debatimos, exploramos qué es eso del amor y sus
promesas: cuidar y proteger, en las buenas y en las malas,
en salud y enfermedad. Ser fiel era otra cosa, no entraba
en la promesa. Para mi, la infidelidad era solo expresion
del fracaso de la monogamia, de la pretensién de exclu-
sividad, de la ilusion de poseer por completo el cuerpo
y el alma del otro. En vez de fidelidad, preferia lealtad.
Como dice la cancién «Lealtad», de Caetano: serei, serei
leal contigo, quando eu cansar dos teus beijos, te digo. Fui
leal. No me cansé de los besos de Beatriz, ni en los suefios
ni ahora que lo digo. También ella, como en la cancién,
tuvo la libertad de irse y cerrar la puerta sin mirar atras,
si su cuerpo se hubiera cansado de mis brazos, si sus ojos
se hubieran cansado de mis ojos, si sus oidos se hubieran
cansado de mi voz.

Durante todo el tiempo que estuvimos juntos ella
defendi6 la fe en un amor absoluto, sin concesiones a la
creencia de que uno pueda ser el centro alrededor del cual
giren todos los afectos y objetos del deseo. Sin centro,
sin yo ni ego: una entrega total al amor como la entrega
mistica al amor de Dios. Ante ese tipo de fe me rendi al
conocerla, pero también procuré defender mi libertad de
no serle fiel en los términos que exige la tradicion. Fue
un equilibrio inestable dentro de una relaciéon que senti
estable, al menos hasta que todo se desbarrancé de una
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manera inesperada, una manera que ninguno de los dos
pudo prever.

Durante todo ese tiempo ella intent ensefiarme algo
sobre la ayuda, el cuidado a los demds como vocacién,
llamado, sentido tnico de la vida desde el nacimiento
hasta la muerte. Como si no hubiera otro sentido de vivir
que el de ayudarnos unos a otros a seguir vivos, o a dis-
minuir el sufrimiento en la medida en que sea posible.
Intento6 ensefiarme: no creo haber aprendido. Era médica
de terapia intensiva en un hospital, ademas de homedpata,
pero incluso en su consultorio privado preferia cobrar
poco o incluso no cobrar, solo por el gusto de ayudar. Y
en su trabajo como intensivista vio morir a mucha gente.
Lloraba cada tanto cuando me contaba de algin mucha-
cho motociclista accidentado al que no habian podido
salvar. Sufria todo el tiempo por el sufrimiento ajeno y su
inclinacion o capacidad de empatia la arrojaba en brazos
del dolor compartido. Eso a veces me molestaba. Me pa-
recia que esa inclinacion probablemente la debilitaba, la
hacia mas vulnerable, més propensa a enfermarse. Es lo
que creia yo, que como buen egoista trataba de defender
ante ella el valor de la indiferencia, de la distancia necesa-
ria para autoprotegerse, del cuidado de si antes que el cui-
dado de los demas. Me parecia que, en la vida en comun,
para que todo funcionara bien bastaba con abstenerse de
hacer daio.

Eramos tan diferentes. Aun no sé cémo pudimos
congeniar. Yo nunca habia sentido la vocacién de cuidar.
Nunca quise tener hijos. Nunca quise tener mascotas (al-
guna me quedo de herencia). Tuve mis amores, a quienes
no sé si cuidé lo suficiente (;qué es lo suficiente?). En
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cambio, ella era una de esas personas capaces de asistir
no solo a cualquiera que de repente chocase o cayera en
la via publica (yo, a lo sumo, podria gritar «jllamen a un
médico!»), sino que tenia toda la disposicién y compa-
sidén necesarias para acompaiar, quedarse cerca, aliviar el
sufrimiento de gente desconocida que estuviera al borde
de la muerte y que, cada tanto, inevitablemente, muriera.
Lo hizo cuando muri6 mi padre, lo hizo cuando muri6
mi madre. Alguna vez pensé que si hubiera mas gente
como ella, el mundo seria un mejor lugar para vivir y para
morir. Sin embargo, ahora que lo (la) pienso mejor, veo
que la idealizaba: seguramente, una condicién necesaria
para enamorarse.

Lo cierto es que ella se dedicaba casi exclusivamente
a cuidar la salud de los demas. No era solo un trabajo,
y definitivamente no era un trabajo productivo. Lei que
Hannah Arendt distinguia la labor del cuidado de lo
que seria un trabajo productivo porque el resultado de
cuidar se consume casi tan rapido como se gasta su es-
fuerzo. Histéricamente, una labor de sirvientes, de escla-
vos. Una tarea improductiva y, sin embargo, de esa tarea
depende la vida. Cosas de la condicion humana. Y lo que
hace la medicina es un poco como el esfuerzo de Sisifo.
Una filosofia del cuidado deberia tener esto en cuenta,
escribio Boris Groys: todo paciente que ingresa al siste-
ma médico en algin momento muere, y entonces el sis-
tema vuelve a atender a un nuevo paciente y luego llega
al mismo resultado. Lo cual ha de ser muy frustrante. Es
algo que nunca termina bien.

Una observacion que Beatriz me hizo en nuestra pri-
mera cita en el café El coleccionista (vaya nombre) frente
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al parque Rivadavia, cuando le pregunté como trataban a
los pacientes en terapia intensiva:

—Son dificiles de tratar, estan todos muy enfermos.

Lo dijo con una de sus sonrisas mas inolvidables,
como nerviosa, de alguien que habia atravesado la angus-
tia hasta la resignacion. En ese momento no la entendi,
crei que era una reflexion banal, una obviedad. Légico, si
esos pacientes estaban en terapia intensiva debian estar
bastante mal. Recién adverti la contundencia de su co-
mentario el primer dia en que fui a buscarla a su trabajo,
meses mas tarde, y tuve que quedarme a esperarla en la
sala de guardia hasta que terminara su jornada. La uni-
dad de terapia intensiva de ese hospital —quiza de todo
hospital— me pareci6 lo mds cercano a un infierno en la
Tierra. Gritos, lamentos, zumbidos, médicos y paramé-
dicos que corren o caminan apurados de aqui para alla,
luces encendidas todo el tiempo, artefactos eléctricos en
marcha constante, bultos bajo sabanas que ocultan des-
pojos humanos, bocas abiertas, ojos cerrados, respirado-
res mecanicos, tubos de oxigeno, un estado de crispacién
general, y todo para salvar a duras penas algunas vidas
(en el mejor de los casos, a los cuerpos mas jovenes, mas
robustos o afortunados). Recordé una sentencia de Cio-
ran: una visita a un hospital y, cinco minutos después, se
hace uno budista si no lo es ya, o vuelve a serlo si habia
dejado de serlo. Tal vez si afiadimos a esa visita un breve
paseo por terapia intensiva, ademas de budista uno se
hace cristiano si no lo es ya, o vuelve a serlo si habia
dejado de serlo.

Ella me avis6 de entrada que era cristiana. Un psi-
cblogo de obra social que consulté durante un tiempo
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frunci6 el cefio y esboz6 una sonrisa socarrona cuando
le conté esto, casi como si no pudiera creerlo: ;cristiana?
Creo que esa autodefinicion la ayudaba en su trabajo. Pero
era un cristianismo particular, sincrético, un misticismo
de cruza pagana y new age, con postales de Jesus, el Gau-
chito Gil y Iemanja junto a imagenes de Luca Prodan y
Charly Garcia. Podia emocionarse con la letra de La Pe-
sada: «Loco, no te sobra una moneda/ quiero estar la vida
entera/ escuchando rock and roll». Y también con los mai-
tines que cantaban los monjes trapenses y benedictinos en
madrugadas de ese monasterio en la pampa humeda que
visitamos en nuestro primer viaje juntos, cuando me llevo
en su auto Fiat Spazio a rastrear los origenes de mi apelli-
do entre algiin antepasado mestizo e infiel, esa excursion
hacia los toldos con minuscula y mayuscula que termino
siendo una inmersion en el rito cristiano poetizado por
letras que parecian de Viel Temperley:

Tu nombre acerca el fuego a la tierra sombria
el rostro de las cosas se alegra en Tu presencia
silabeas el alba como una palabra

y pronuncias el mar como una sentencia.

Es lo que cantaban los monjes en ese monasterio
que en una novela llamé Nuestra Sefiora de la Gracia y
del que sali practicamente casado con Beatriz, en ceremo-
nia tacita. Correrias de un infiel que se lanza de cabeza a
probar la monogamia.

Traté de entender su fe y hacerla coincidir, no sin
esfuerzo, con mi inclinacién al escepticismo y mi curiosi-
dad por el budismo. Creo que el de ella era un catolicismo
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posmoderno como el de Gianni Vattimo: creer que se cree.
Creer en un Dios amigo, un Dios que puede encontrarse
en lucha codo a codo con la humanidad para derrotar el
mal y hacer prevalecer el bien, y que muchas veces fracasa,
como en el Holocausto (Dios también puede ser débil).
Definiciones de Vattimo: un cristianismo pensado como
anarquismo no violento, guiado por el amor y la caridad.
Caritas: amor a Dios y al préjimo. Dios: amigo o hermano,
no dueno ni padre y nunca totalmente otro, pero si parcial
y relativamente otro.

Beatriz no conocia a Vattimo, yo algo habia leido y
después lo leimos juntos. Ese «pensamiento débil» me
intrigaba, me interesaba como una perspectiva mas para
abonar mi enfoque ecléctico ante las cosas. Mi ateismo ya
se habia debilitado antes de conocerla, pero se derrumbo
por completo en su presencia. Y coincidimos en algo: ella
detestaba tanto al Dios castigador y vengativo del Antiguo
Testamento como al Vaticano y a los jerarcas del catolicis-
mo. Me conmovi6 su inocencia. Decia haber conocido en
su niflez a un «cura bueno» que después dejo los habitos
y se caso. No creia en el pecado, si en el perdon. Tenia fe
en el amor. Su Jesus era el curador, el que sanaba las he-
ridas. Sentia en carne propia el sufrimiento de los demas.
Y suavizaba ese «sufrir juntos» a pura sonrisa.

Sin embargo, habia dolor detras de esa sonrisa. No
llegaba a ser forzada ni era mueca, pero parecia como si
cada tanto se hubiese inyectado a si misma una dosis de
humor negro, de sarcasmo de hospital. Una vez le conté
de un caso que habia leido de alguien que murié por error
médico. Su respuesta:

—Toda la gente se muere por error médico.
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Y si, los médicos muchas veces se equivocan, pero
tener uno o una en la familia es reaseguro de ser cuidado
en la emergencia. También es util en consultas sobre pro-
blemas menores. Se me clavé una astilla en el dedo, me
duele pero no le veo la punta, no me la puedo quitar, ;qué
hago, doctor? Este dira que el cuerpo terminara expulsan-
dola con el tiempo y entonces uno se quedara tranquilo.
Una lastimadura, un esguince de tobillo, una gripe, una
tos rara: la médica tendrd que atendernos si o si, y en el
caso de que no sepa, tendra algtin especialista amigo para
derivar, o podra ayudarnos a conseguir turno rapido en
alguna clinica. Siempre listos para el trabajo: con razén
se estresan tanto.

Igual, yo jamas habia salido con una médica, no tenia
la menor idea de lo que implicaba esa condiciéon. Como
cualquier machirulo, suponia que, por ser mujer, a los
saberes profesionales se anadirian ciertos valores «feme-
ninos» asociados al cuidado: la madre, la que amamanta,
la que cocina, la que cria y suele dar lo mejor de si. Un
prejuicio «positivo», si es que estos existen: sea natural o
adquirido, ese don seria precioso y valorado por todo el
mundo. Al menos, para mi era un valor activo, un bien
tangible, parte de la dote que ella aportaria a la relacion.
Ademas de ser linda, era médica.

Por supuesto que hay médicos sadicos. En el extre-
mo, los nazis que hacian experimentos con prisioneros y
esterilizaban o eliminaban a mujeres consideradas débi-
les mentales, esquizofrénicas o discapacitadas para que
no tuvieran descendencia y de ese modo mejorar la raza.
Aun asi, se supone que esos doctores criminales podian
tener gestos de compasion en ciertos casos. Como en la
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pelicula No dejes de mirarme, de Donnersmarck, cuando
el ginecologo que habia colaborado con el programa nazi
de esterilizacion y eliminacién de supuestas enfermas de
pronto se siente llamado a ayudar a una parturienta a la
que se le habia quedado el bebé nonato atravesado en el
vientre. Por los gritos de ella y el tiempo que llevaba sin
poder dar a luz, ese médico desde su celda deduce cuadl es
el problema y decide presentarse ante sus guardias sovié-
ticos para asistir en el parto. Se podra pensar que lo hizo
a propdsito, para ganarse el favor de sus captores, pero lo
cierto es que, ante los gritos, el doctor preso pide inter-
venir. Explica que hay que manipular al nonato dentro
del cuerpo de la madre para poner su cabeza en direc-
cién de la salida. El oficial ruso a cargo le pregunta: «; Por
qué quiere ayudar?». Y el médico le responde: «Porque
yo puedon.

Ese «poder», que como verbo se distingue aunque
esté asociado al sustantivo que tal vez por error las con-
traculturas y alguna izquierda escribia con mayusculas
en los anos 60-70 —confiriéndole asi mas poder a cierto
Poder— no es cualquier «poder hacer». Un artista plastico
que por desarrollo de su técnica y otros factores puede
pintar velozmente y sin que le tiemble el pulso una linea
recta, también es alguien que puede. Lo mismo se diria de
un piloto de avion, de una economista, de un peluquero,
de una microbio6loga, de una pianista o de un zapatero
(de alli la frase «zapatero a tus zapatos»). Sin ir mas lejos,
se dira lo mismo sobre quienes escriben. Aunque todas
las personas que hayan sido alfabetizadas pueden escri-
bir (bien, mal o regular ya es otra discusion), no tendria

ningun sentido ni me daria ningun derecho especial que
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yo dijese «estoy escribiendo este libro porque puedo ha-
cerlo». Mi «poder» sera, en términos practicos, menor o
menos decisivo al que tiene un piloto de avién y mucho
menor al poder médico. Este es tinico y singular entre
todas las acepciones del poder.

Ademas, el poder del médico es producto de un
saber complejo que se aprende y desarrolla estudiando,
practicando y quemandose las pestaias largos afios en
escuelas de medicina. No es malo en si mismo que, si
alguien sabe mas que otro, le diga lo que hay que hacer
en determinadas situaciones. El problema estaria en el
abuso, en la opresion sobre las personas, en el someti-
miento de estas a un dominio incontestable y con preten-
siones de absoluto. Ahora, resulta que el poder médico
se ocupa de cuestiones bastante absolutas, cuestiones de
vida o muerte. El médico nazi le explica al oficial sovié-
tico que cuando esterilizaban o eliminaban enfermas o
débiles lo hacian bajo el criterio de ayudar a que vivie-
ran las mas sanas: la poblacion crece, la Tierra no tiene
recursos para todos, en momentos de crisis no hay mas
remedio que salvar y ayudar a quienes tienen mas posibi-
lidades que otros. La perversa solidez de este argumento
puede constatarse en el caso del llamado triage (salvando
las distancias: los nazis veian la biopolitica en términos
de humanos superiores e inferiores); cuando se advierte
que las necesidades superan los recursos médicos dispo-
nibles, cuando estos recursos son insuficientes para tratar
a todos los pacientes en riesgo, hay que clasificar a estos
en categorias de importancia. En el triage, el médico ten-
dra el poder de priorizar quiénes deben recibir atencién
vital y a quiénes se debera dejar de prestar asistencia. Asi,
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beneficiara a algunos en desmedro de otros. Siempre se
tratard de priorizar al paciente que sacara el mayor pro-
vecho de la intervencion en el mas corto tiempo posible.
No seria indicado mantener los soportes vitales en casos
donde la condicidn del paciente es de suma inestabilidad
y con nula perspectiva de rehabilitacion. Se puede dedu-
cir de aqui que el borde ético sobre el que reposa este tipo
de saber-poder es también de suma inestabilidad. Fragil,
tembloroso y precario como un cachorro asustado puede
llegar a ser el criterio sobre el que reposa una decisién
tan sagrada como la de dejar morir a alguien para poder
concentrar los recursos en salvar a otro.

Una vez Beatriz me contd, entre tantas anécdotas
que se cuentan las parejas sobre sus vidas anteriores, que
estuvo en presencia de una version brutal del procedi-
miento de friage durante una acciéon militar. Se habia re-
cibido en 1980 y estaba de guardia en un hospital cuando
la enviaron en una ambulancia a La Tablada, durante el
copamiento del cuartel en 1989. Desde la manana de
enero en que la policia roded el cuartel y comenzé a dis-
parar a granel hasta la noche en que tropas del ejército
lograron ingresar a tiro limpio y sucio al interior, pasan-
do por toda una tarde de fuego de artilleria (incluido el
«fuego amigo») con lanzacohetes y cafiones de treinta
milimetros, hubo balacera indiscriminada, soldados
sorprendidos en calzoncillos y huyendo desde sus dor-
mitorios, manifestantes movilizados por el rumor de que
se venia un golpe de Estado, confusion general. A la fe-
cha en que escribo esto se pueden encontrar en internet
relatos detallados y datos duros de ese incidente que fue
bisagra entre dos épocas y dejé cuarenta y tres muertos
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—en su mayoria guerrilleros—, cuatro desaparecidos y
un numero indeterminado, o mds bien controvertido,
de entre sesenta y cien heridos —entre estos, no sé si se
cuentan aquellos que terminaron torturados, con brazos
fracturados y otras lesiones—. Todo ese dia Beatriz tuvo
que quedarse en la ambulancia, escuchando disparos y
explosiones y recibiendo heridos. Ella no estuvo a car-
go de las intervenciones médicas mds dramadticas, segiin
me dijo:

—Por suerte tenia un jefe que tomaba todas las de-
cisiones, y aparte estas debian estar consensuadas con los
oficiales a cargo de la recuperacion del cuartel. Pero vi po-
licias, militares y civiles con heridas y en estado de shock
y estaba preparada a usar el triage. ;Sabés que este surgio
histéricamente en situaciones de guerra para clasificar a
los heridos en leves, graves y fatales? Tuve suerte en no te-
ner que aplicarlo personalmente ese dia, por lo menos no
para atender y evacuar pacientes en nuestra ambulancia.
Pero escuché historias que me contaron otros colegas. A
varios guerrilleros heridos les habrian aplicado el codigo
negro sin importar el grado de lesion.

—;Cddigo negro?

—Si, eso que se aplica cuando la condicién es cercana
a la muerte. La salida, el exitus letalis. Terrible.

—Bueno, cdmo no iban a tener ese destino los heri-
dos, si se dice que hasta a los que estaban sanos directa-
mente los fusilaron.

—Es horrible que haya gente tan mala. Chicos jove-
nes lanzados a la violencia como si nada, chicos que des-
pués terminaron torturados, masacrados. No me puedo
olvidar de la sangre que vi ese dia.
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