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Uno

Para otro, esta sería una escena de pesadilla: llego a 
casa una tarde y escucho, detrás de la puerta cerrada del 
baño, los jadeos inconfundibles de mi mujer en labor de 
sexo con un amante. Gemidos, suspiros, aire que entra y 
sale de bocas abiertas, agitadas, ambos tan concentrados 
en su tarea que no oyen mis pasos ni el sonido de la lla-
ve en la cerradura de entrada. Pero no debería estar sor-
prendido, también hice de las mías. ¿Dije amante? Palabra 
de múltiples sentidos que indica cierta posición lateral o 
subordinada al margen de ese centro en el que residiría 
el amor mayúsculo, principal. Se supone que un aman-
te ama, pero no necesariamente es amado, al menos no 
tanto como yo sé —‌o al menos creo—‌ que Mi Amor me 
ama. Con el sexo casual, de periferia, no entraría en peli-
gro la estabilidad del corazón, me parece. La sorpresa, lo 
que rompería todo acuerdo tácito o explícito era haberlo 
llevado a casa; qué digo a casa: al baño, que de todos los 
lugares para tener sexo es el más incómodo, a menos que 
la pasión sea tan intensa que se las arregle para apretujarse 
entre el bidet, el inodoro, la pileta y la bañera. 
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Para otro sería una pesadilla, para mí fue solo un 
sueño. Pero no «solo un sueño» como algo sin importan-
cia, sino aquel que me permitió acceder a esta escritura, 
a hacerme las preguntas cruciales que intento responder 
en el relato. ¿Sería ese amante del sueño algún médico 
joven de aquel equipo con el que ella solía reunirse para 
desarrollar remedios homeopáticos, un grupo de inves-
tigación en el que realizaban estudios llamados de do-
ble ciego? ¿Era yo el doble ciego? Probaban en distintos 
voluntarios los efectos de una sustancia extraída de una 
arañita de nombre científico Loxosceles saeta, también 
conocida como araña de los rincones, pero esos detalles 
no importan, el hecho es que en un rincón onírico de mi 
casa, qué digo casa, mi baño, habría estado mi mujer con 
alguien a quien podría llamar su amante, y yo me habría 
sentido arrinconado, preso en la telaraña de la sorpresa 
y la indecisión. No tuvimos nunca un contrato de po-
liamor ni de pareja abierta, apostábamos a la opacidad, 
a la discreción. ¿Por qué ella se habría arriesgado a que 
yo la descubriese? ¿Quería ser descubierta? Nada cerraba 
por ningún lado.

La puerta de entrada: la había dejado abierta y decidí 
retirarme en puntas de pie. El sueño continuaba y justo 
en ese instante apareció la portera del edificio que había 
venido a pedirme o avisarme no recuerdo qué. Desde el 
umbral, ella también había escuchado los jadeos cada vez 
más sonoros que venían del baño. Puse un dedo índice 
sobre mis labios para indicarle que no hiciera ruido, sali-
mos y bajamos por las escaleras hasta el palier del edificio. 
Mientras bajaba se precipitaron todas las fantasías, temo-
res y deseos imaginables del más convencional marido 
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engañado aun cuando fuese partidario de la libertad en el 
amor. ¿Debería esperar a que mi mujer dijera algo? ¿Ha-
cerle preguntas que la obligaran a contar, a confesar? ¿O 
seguir con nuestra vida cotidiana como si nada? ¿Y cuán-
do podría volver a casa? ¿A qué hora saldrían del baño?

—‌Me voy al café de la esquina a esperar un rato —‌es 
lo que iba a hacer y algo así le habré dicho a la portera.

—‌Ajá. ¿Nada más? —‌preguntó ella sin tono de re-
proche, más bien curiosa, pero con la impunidad con la 
que hablan los porteros de todo lo que pasa dentro de 
un edificio—‌. Disculpe, pero creo que estos son los mo-
mentos que definen si un matrimonio puede o no seguir 
adelante. La confianza se ha roto, porque usted no espe-
raba encontrarla así, o sea que fue engañado, y yo vi que 
usted también tiene una relación paralela, con esa mujer 
que viene a visitarlo cuando su esposa está de guardia en 
el hospital. 

Pausa, silencio, la pregunta implícita: ¿entonces qué? 
¿La portera ahora era como una amiga que podría darme 
consejos? Absurdo. Continuó:

—‌¿Usted la quiere a esa otra mujer con la que está?
—‌Sí, claro —‌respondí sin dudarlo ni reparar en el 

tamaño de mi confesión ante esa portera con quien ya 
había entrado en un nivel de confianza inaudito. 

—‌Entonces por ahí lo mejor es que vuelva a su de-
partamento, hablen y blanqueen la situación. Más tarde 
usted se irá con su amiguita, dejará que su mujer se arre-
gle con quien sea que esté adentro del baño, y los cuatro 
terminarán en una situación más pareja, por ahí más fe-
liz, por la paridad del asunto. Hasta pueden seguir todos 
como amigos. 
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La portera dijo algo por el estilo y en ese punto to-
dos los elementos del sueño se confundieron o fundieron 
en un tránsito rápido hacia el final. Se sabe que el relato 
de un sueño nunca es su reflejo nítido sino una construc-
ción para dar sentido a imágenes, sonidos, impresiones. 
Lo cierto es que empecé a despertar con un sentimiento 
de alivio. Sí, todo estaría en orden. A partir de ese día 
comenzaría otra vida: ella sería feliz con su nuevo amor 
y yo también con el mío. Los dos corazones se habrían 
repartido en cuatro. 

La había soñado deseante, pero ella no estaba ahí, ni 
en la cama doble ni en ningún otro lugar de la casa. Sin 
embargo, la sentí como realidad viva. Luego, a medida 
que la vigilia aumentó su peso en ese lento despertar y la 
conciencia extendió su sombra diurna sobre el incons-
ciente, junto al recuerdo del sueño también emergió cierta 
melancolía, porque las cosas, en los hechos, no habían 
terminado precisamente así. No con Beatriz. No con ella. 
Otro fue el desenlace en la vida real. 

En eso que llamamos vida real, ella tenía otros nom-
bres y también apodos en el lenguaje secreto, íntimo, de 
dos que se aman, pero elegí llamarla Beatriz como a la 
de Dante. Era inequívocamente ella la del sueño, también 
era la actual portera ese personaje que me hablaba con 
total confianza, pero no sé quién sería aquella otra mu-
jer referida como «amiguita» ni tampoco sé quién podría 
ser ese supuesto joven investigador encerrado en el baño. 
Fantasmas. ¿Habrá sido cobardía lo que me llevó a que-
rer retirarme, huir, no enfrentar la situación? Si el sueño 
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hubiera continuado y yo hubiese tomado la decisión con-
traria, quedarme en casa, ¿qué habría ocurrido? Porque 
podría haber entrado haciendo los ruidos suficientes como 
para que los amantes se enterasen de mi presencia, o ni 
siquiera eso, simplemente despedir a la portera sin mayo-
res comentarios y prepararme un café en la cocina, o me-
jor aún, sentarme en el living y servirme un whisky (esto 
siempre es elegante) para esperar a que salieran del baño.

Y cuando salieran, Beatriz con el pelo negro mojado 
y el rostro enrojecido, supongamos envuelta en una toalla, 
la boca abierta por la sorpresa, y él con su cabello que ima-
gino rubio y también mojado, quizá en estupor, incluso si 
saliese del baño mucho después de ella, como si quisiera 
esforzarse por disimular lo indisimulable, ¿qué sucedería? 
¿Beatriz diría que no era lo que yo pensaba, que a esa hora 
esperaba que todavía estuviera escribiendo en mi estudio, 
que por qué no le avisé que estaba por llegar? 

¿Y yo qué le diría? Tal vez nada, seguiría tomando 
el whisky con flema inglesa sin pronunciar una palabra o 
mencionaría el clima, el calor, la humedad, lo que fuera. 
Un verdadero aristócrata del amor libre, como Roberto 
de las Carreras en el Montevideo de principios del siglo 
veinte, podría haberlos recibido con una sonrisa cómpli-
ce. No esperaba esa travesura de ella, pero nunca debería 
mostrarme incómodo. En una vuelta olímpica de narci-
sismo, podría haberme dicho a mí mismo que ella había 
sido mi discípula en poliamor y que yo la había liberado 
y hasta arrojado en brazos de un amante, después de ha-
berle hablado tanto sobre la esclavitud del matrimonio y 
de la libertad del deseo. Como De las Carreras, diría que el 
Marido es un atavismo, que en nada se revela un hombre 
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tan primitivo como en los celos, y que el Amante es sím-
bolo absoluto de la sensualidad y de la vida. Le arrojaría 
a la cara todo mi discurso. 

¿Pero qué haría con ese amante con minúsculas si 
el sueño hubiese continuado realmente por el camino 
opuesto a mi huida? Aquí, desde la vigilia, podría desa-
rrollar otra escena posible, invitar al joven médico a beber 
conmigo, todos sentados en el living, quizá como prelimi-
nar a un encuentro erótico de a tres. Sin embargo, esto es 
imposible, no logro fantasear con ese desenlace, no estaba 
en Beatriz o en el verosímil de mi representación de Bea-
triz. Ella jamás se hubiera puesto en esa posición, nunca 
habría tenido un encuentro furtivo con alguien en casa 
(quizá sí en el hospital, con algún compañero de trabajo) 
y menos si yo estaba por llegar en cualquier momento. La 
situación era impensable, no estaba en su discurso ni en 
su actitud, ella no creía en que esas aventuras fuesen sa-
ludables, lo discutíamos en serio, al menos en la realidad 
de la vigilia (los sueños no son serios). 

O quizá los sueños son lo único realmente serio. La 
conocía desde hacía más de veinte años. Casi veinticin-
co, si agrego el tiempo transcurrido desde el principio 
hasta que comenzamos a salir, mejor dicho: a entrar, a 
ingresar en una relación seria, tan seria como los sueños. 
Empezamos a convivir en un departamento que armamos 
en común, pero yo siempre mantuve un lugar aparte, un 
estudio que alquilaba para encerrarme a escribir o para 
sentirme más libre o para curtir otras historias, un techo 
para cobijar la privacidad, una habitación propia pero 
bien separada por varias cuadras o incluso por kilóme-
tros de distancia, por canales, ríos y otras aguas e islas de 
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la intimidad frente al continente de la pareja, la tierra fir-
me del amor central. Ese continente que es contenido del 
cuidado por el otro, por la otra, aquella con quien había 
decidido compartir la vida, o cierta etapa de la vida. Con 
Beatriz, casi un cuarto de siglo.

Durante todo el tiempo que estuvimos juntos discu-
timos, debatimos, exploramos qué es eso del amor y sus 
promesas: cuidar y proteger, en las buenas y en las malas, 
en salud y enfermedad. Ser fiel era otra cosa, no entraba 
en la promesa. Para mí, la infidelidad era solo expresión 
del fracaso de la monogamia, de la pretensión de exclu-
sividad, de la ilusión de poseer por completo el cuerpo 
y el alma del otro. En vez de fidelidad, prefería lealtad. 
Como dice la canción «Lealtad», de Caetano: serei, serei 
leal contigo, quando eu cansar dos teus beijos, te digo. Fui 
leal. No me cansé de los besos de Beatriz, ni en los sueños 
ni ahora que lo digo. También ella, como en la canción, 
tuvo la libertad de irse y cerrar la puerta sin mirar atrás, 
si su cuerpo se hubiera cansado de mis brazos, si sus ojos 
se hubieran cansado de mis ojos, si sus oídos se hubieran 
cansado de mi voz. 

Durante todo el tiempo que estuvimos juntos ella 
defendió la fe en un amor absoluto, sin concesiones a la 
creencia de que uno pueda ser el centro alrededor del cual 
giren todos los afectos y objetos del deseo. Sin centro, 
sin yo ni ego: una entrega total al amor como la entrega 
mística al amor de Dios. Ante ese tipo de fe me rendí al 
conocerla, pero también procuré defender mi libertad de 
no serle fiel en los términos que exige la tradición. Fue 
un equilibrio inestable dentro de una relación que sentí 
estable, al menos hasta que todo se desbarrancó de una 
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manera inesperada, una manera que ninguno de los dos 
pudo prever.

Durante todo ese tiempo ella intentó enseñarme algo 
sobre la ayuda, el cuidado a los demás como vocación, 
llamado, sentido único de la vida desde el nacimiento 
hasta la muerte. Como si no hubiera otro sentido de vivir 
que el de ayudarnos unos a otros a seguir vivos, o a dis-
minuir el sufrimiento en la medida en que sea posible. 
Intentó enseñarme: no creo haber aprendido. Era médica 
de terapia intensiva en un hospital, además de homeópata, 
pero incluso en su consultorio privado prefería cobrar 
poco o incluso no cobrar, solo por el gusto de ayudar. Y 
en su trabajo como intensivista vio morir a mucha gente. 
Lloraba cada tanto cuando me contaba de algún mucha-
cho motociclista accidentado al que no habían podido 
salvar. Sufría todo el tiempo por el sufrimiento ajeno y su 
inclinación o capacidad de empatía la arrojaba en brazos 
del dolor compartido. Eso a veces me molestaba. Me pa-
recía que esa inclinación probablemente la debilitaba, la 
hacía más vulnerable, más propensa a enfermarse. Es lo 
que creía yo, que como buen egoísta trataba de defender 
ante ella el valor de la indiferencia, de la distancia necesa-
ria para autoprotegerse, del cuidado de sí antes que el cui-
dado de los demás. Me parecía que, en la vida en común, 
para que todo funcionara bien bastaba con abstenerse de 
hacer daño. 

Éramos tan diferentes. Aún no sé cómo pudimos 
congeniar. Yo nunca había sentido la vocación de cuidar. 
Nunca quise tener hijos. Nunca quise tener mascotas (al-
guna me quedó de herencia). Tuve mis amores, a quienes 
no sé si cuidé lo suficiente (¿qué es lo suficiente?). En 
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cambio, ella era una de esas personas capaces de asistir 
no solo a cualquiera que de repente chocase o cayera en 
la vía pública (yo, a lo sumo, podría gritar «¡llamen a un 
médico!»), sino que tenía toda la disposición y compa-
sión necesarias para acompañar, quedarse cerca, aliviar el 
sufrimiento de gente desconocida que estuviera al borde 
de la muerte y que, cada tanto, inevitablemente, muriera. 
Lo hizo cuando murió mi padre, lo hizo cuando murió 
mi madre. Alguna vez pensé que si hubiera más gente 
como ella, el mundo sería un mejor lugar para vivir y para 
morir. Sin embargo, ahora que lo (la) pienso mejor, veo 
que la idealizaba: seguramente, una condición necesaria 
para enamorarse.

Lo cierto es que ella se dedicaba casi exclusivamente 
a cuidar la salud de los demás. No era solo un trabajo, 
y definitivamente no era un trabajo productivo. Leí que 
Hannah Arendt distinguía la labor del cuidado de lo 
que sería un trabajo productivo porque el resultado de 
cuidar se consume casi tan rápido como se gasta su es-
fuerzo. Históricamente, una labor de sirvientes, de escla-
vos. Una tarea improductiva y, sin embargo, de esa tarea 
depende la vida. Cosas de la condición humana. Y lo que 
hace la medicina es un poco como el esfuerzo de Sísifo. 
Una filosofía del cuidado debería tener esto en cuenta, 
escribió Boris Groys: todo paciente que ingresa al siste-
ma médico en algún momento muere, y entonces el sis-
tema vuelve a atender a un nuevo paciente y luego llega 
al mismo resultado. Lo cual ha de ser muy frustrante. Es 
algo que nunca termina bien. 

Una observación que Beatriz me hizo en nuestra pri-
mera cita en el café El coleccionista (vaya nombre) frente 
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al parque Rivadavia, cuando le pregunté cómo trataban a 
los pacientes en terapia intensiva: 

—‌Son difíciles de tratar, están todos muy enfermos. 
Lo dijo con una de sus sonrisas más inolvidables, 

como nerviosa, de alguien que había atravesado la angus-
tia hasta la resignación. En ese momento no la entendí, 
creí que era una reflexión banal, una obviedad. Lógico, si 
esos pacientes estaban en terapia intensiva debían estar 
bastante mal. Recién advertí la contundencia de su co-
mentario el primer día en que fui a buscarla a su trabajo, 
meses más tarde, y tuve que quedarme a esperarla en la 
sala de guardia hasta que terminara su jornada. La uni-
dad de terapia intensiva de ese hospital —‌quizá de todo 
hospital—‌ me pareció lo más cercano a un infierno en la 
Tierra. Gritos, lamentos, zumbidos, médicos y paramé-
dicos que corren o caminan apurados de aquí para allá, 
luces encendidas todo el tiempo, artefactos eléctricos en 
marcha constante, bultos bajo sábanas que ocultan des-
pojos humanos, bocas abiertas, ojos cerrados, respirado-
res mecánicos, tubos de oxígeno, un estado de crispación 
general, y todo para salvar a duras penas algunas vidas 
(en el mejor de los casos, a los cuerpos más jóvenes, más 
robustos o afortunados). Recordé una sentencia de Cio-
ran: una visita a un hospital y, cinco minutos después, se 
hace uno budista si no lo es ya, o vuelve a serlo si había 
dejado de serlo. Tal vez si añadimos a esa visita un breve 
paseo por terapia intensiva, además de budista uno se 
hace cristiano si no lo es ya, o vuelve a serlo si había 
dejado de serlo.

Ella me avisó de entrada que era cristiana. Un psi-
cólogo de obra social que consulté durante un tiempo 
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frunció el ceño y esbozó una sonrisa socarrona cuando 
le conté esto, casi como si no pudiera creerlo: ¿cristiana? 
Creo que esa autodefinición la ayudaba en su trabajo. Pero 
era un cristianismo particular, sincrético, un misticismo 
de cruza pagana y new age, con postales de Jesús, el Gau-
chito Gil y Iemanjá junto a imágenes de Luca Prodan y 
Charly García. Podía emocionarse con la letra de La Pe-
sada: «Loco, no te sobra una moneda/ quiero estar la vida 
entera/ escuchando rock and roll». Y también con los mai-
tines que cantaban los monjes trapenses y benedictinos en 
madrugadas de ese monasterio en la pampa húmeda que 
visitamos en nuestro primer viaje juntos, cuando me llevó 
en su auto Fiat Spazio a rastrear los orígenes de mi apelli-
do entre algún antepasado mestizo e infiel, esa excursión 
hacia los toldos con minúscula y mayúscula que terminó 
siendo una inmersión en el rito cristiano poetizado por 
letras que parecían de Viel Temperley: 

Tu nombre acerca el fuego a la tierra sombría 
el rostro de las cosas se alegra en Tu presencia
silabeas el alba como una palabra
y pronuncias el mar como una sentencia. 

Es lo que cantaban los monjes en ese monasterio 
que en una novela llamé Nuestra Señora de la Gracia y 
del que salí prácticamente casado con Beatriz, en ceremo-
nia tácita. Correrías de un infiel que se lanza de cabeza a 
probar la monogamia. 

Traté de entender su fe y hacerla coincidir, no sin 
esfuerzo, con mi inclinación al escepticismo y mi curiosi-
dad por el budismo. Creo que el de ella era un catolicismo 
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posmoderno como el de Gianni Vattimo: creer que se cree. 
Creer en un Dios amigo, un Dios que puede encontrarse 
en lucha codo a codo con la humanidad para derrotar el 
mal y hacer prevalecer el bien, y que muchas veces fracasa, 
como en el Holocausto (Dios también puede ser débil). 
Definiciones de Vattimo: un cristianismo pensado como 
anarquismo no violento, guiado por el amor y la caridad. 
Caritas: amor a Dios y al prójimo. Dios: amigo o hermano, 
no dueño ni padre y nunca totalmente otro, pero sí parcial 
y relativamente otro. 

Beatriz no conocía a Vattimo, yo algo había leído y 
después lo leímos juntos. Ese «pensamiento débil» me 
intrigaba, me interesaba como una perspectiva más para 
abonar mi enfoque ecléctico ante las cosas. Mi ateísmo ya 
se había debilitado antes de conocerla, pero se derrumbó 
por completo en su presencia. Y coincidimos en algo: ella 
detestaba tanto al Dios castigador y vengativo del Antiguo 
Testamento como al Vaticano y a los jerarcas del catolicis-
mo. Me conmovió su inocencia. Decía haber conocido en 
su niñez a un «cura bueno» que después dejó los hábitos 
y se casó. No creía en el pecado, sí en el perdón. Tenía fe 
en el amor. Su Jesús era el curador, el que sanaba las he-
ridas. Sentía en carne propia el sufrimiento de los demás. 
Y suavizaba ese «sufrir juntos» a pura sonrisa. 

Sin embargo, había dolor detrás de esa sonrisa. No 
llegaba a ser forzada ni era mueca, pero parecía como si 
cada tanto se hubiese inyectado a sí misma una dosis de 
humor negro, de sarcasmo de hospital. Una vez le conté 
de un caso que había leído de alguien que murió por error 
médico. Su respuesta:

—‌Toda la gente se muere por error médico. 
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Y sí, los médicos muchas veces se equivocan, pero 
tener uno o una en la familia es reaseguro de ser cuidado 
en la emergencia. También es útil en consultas sobre pro-
blemas menores. Se me clavó una astilla en el dedo, me 
duele pero no le veo la punta, no me la puedo quitar, ¿qué 
hago, doctor? Este dirá que el cuerpo terminará expulsán-
dola con el tiempo y entonces uno se quedará tranquilo. 
Una lastimadura, un esguince de tobillo, una gripe, una 
tos rara: la médica tendrá que atendernos sí o sí, y en el 
caso de que no sepa, tendrá algún especialista amigo para 
derivar, o podrá ayudarnos a conseguir turno rápido en 
alguna clínica. Siempre listos para el trabajo: con razón 
se estresan tanto. 

Igual, yo jamás había salido con una médica, no tenía 
la menor idea de lo que implicaba esa condición. Como 
cualquier machirulo, suponía que, por ser mujer, a los 
saberes profesionales se añadirían ciertos valores «feme-
ninos» asociados al cuidado: la madre, la que amamanta, 
la que cocina, la que cría y suele dar lo mejor de sí. Un 
prejuicio «positivo», si es que estos existen: sea natural o 
adquirido, ese don sería precioso y valorado por todo el 
mundo. Al menos, para mí era un valor activo, un bien 
tangible, parte de la dote que ella aportaría a la relación. 
Además de ser linda, era médica. 

Por supuesto que hay médicos sádicos. En el extre-
mo, los nazis que hacían experimentos con prisioneros y 
esterilizaban o eliminaban a mujeres consideradas débi-
les mentales, esquizofrénicas o discapacitadas para que 
no tuvieran descendencia y de ese modo mejorar la raza. 
Aun así, se supone que esos doctores criminales podían 
tener gestos de compasión en ciertos casos. Como en la 
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película No dejes de mirarme, de Donnersmarck, cuando 
el ginecólogo que había colaborado con el programa nazi 
de esterilización y eliminación de supuestas enfermas de 
pronto se siente llamado a ayudar a una parturienta a la 
que se le había quedado el bebé nonato atravesado en el 
vientre. Por los gritos de ella y el tiempo que llevaba sin 
poder dar a luz, ese médico desde su celda deduce cuál es 
el problema y decide presentarse ante sus guardias sovié-
ticos para asistir en el parto. Se podrá pensar que lo hizo 
a propósito, para ganarse el favor de sus captores, pero lo 
cierto es que, ante los gritos, el doctor preso pide inter-
venir. Explica que hay que manipular al nonato dentro 
del cuerpo de la madre para poner su cabeza en direc-
ción de la salida. El oficial ruso a cargo le pregunta: «¿Por 
qué quiere ayudar?». Y el médico le responde: «Porque 
yo puedo». 

Ese «poder», que como verbo se distingue aunque 
esté asociado al sustantivo que tal vez por error las con-
traculturas y alguna izquierda escribía con mayúsculas 
en los años 60-70 —‌confiriéndole así más poder a cierto 
Poder—‌ no es cualquier «poder hacer». Un artista plástico 
que por desarrollo de su técnica y otros factores puede 
pintar velozmente y sin que le tiemble el pulso una línea 
recta, también es alguien que puede. Lo mismo se diría de 
un piloto de avión, de una economista, de un peluquero, 
de una microbióloga, de una pianista o de un zapatero 
(de allí la frase «zapatero a tus zapatos»). Sin ir más lejos, 
se dirá lo mismo sobre quienes escriben. Aunque todas 
las personas que hayan sido alfabetizadas pueden escri-
bir (bien, mal o regular ya es otra discusión), no tendría 
ningún sentido ni me daría ningún derecho especial que 
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yo dijese «estoy escribiendo este libro porque puedo ha-
cerlo». Mi «poder» será, en términos prácticos, menor o 
menos decisivo al que tiene un piloto de avión y mucho 
menor al poder médico. Este es único y singular entre 
todas las acepciones del poder.

Además, el poder del médico es producto de un 
saber complejo que se aprende y desarrolla estudiando, 
practicando y quemándose las pestañas largos años en 
escuelas de medicina. No es malo en sí mismo que, si 
alguien sabe más que otro, le diga lo que hay que hacer 
en determinadas situaciones. El problema estaría en el 
abuso, en la opresión sobre las personas, en el someti-
miento de estas a un dominio incontestable y con preten-
siones de absoluto. Ahora, resulta que el poder médico 
se ocupa de cuestiones bastante absolutas, cuestiones de 
vida o muerte. El médico nazi le explica al oficial sovié-
tico que cuando esterilizaban o eliminaban enfermas o 
débiles lo hacían bajo el criterio de ayudar a que vivie-
ran las más sanas: la población crece, la Tierra no tiene 
recursos para todos, en momentos de crisis no hay más 
remedio que salvar y ayudar a quienes tienen más posibi-
lidades que otros. La perversa solidez de este argumento 
puede constatarse en el caso del llamado triage (salvando 
las distancias: los nazis veían la biopolítica en términos 
de humanos superiores e inferiores); cuando se advierte 
que las necesidades superan los recursos médicos dispo-
nibles, cuando estos recursos son insuficientes para tratar 
a todos los pacientes en riesgo, hay que clasificar a estos 
en categorías de importancia. En el triage, el médico ten-
drá el poder de priorizar quiénes deben recibir atención 
vital y a quiénes se deberá dejar de prestar asistencia. Así, 
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beneficiará a algunos en desmedro de otros. Siempre se 
tratará de priorizar al paciente que sacará el mayor pro-
vecho de la intervención en el más corto tiempo posible. 
No sería indicado mantener los soportes vitales en casos 
donde la condición del paciente es de suma inestabilidad 
y con nula perspectiva de rehabilitación. Se puede dedu-
cir de aquí que el borde ético sobre el que reposa este tipo 
de saber-poder es también de suma inestabilidad. Frágil, 
tembloroso y precario como un cachorro asustado puede 
llegar a ser el criterio sobre el que reposa una decisión 
tan sagrada como la de dejar morir a alguien para poder 
concentrar los recursos en salvar a otro.

Una vez Beatriz me contó, entre tantas anécdotas 
que se cuentan las parejas sobre sus vidas anteriores, que 
estuvo en presencia de una versión brutal del procedi-
miento de triage durante una acción militar. Se había re-
cibido en 1980 y estaba de guardia en un hospital cuando 
la enviaron en una ambulancia a La Tablada, durante el 
copamiento del cuartel en 1989. Desde la mañana de 
enero en que la policía rodeó el cuartel y comenzó a dis-
parar a granel hasta la noche en que tropas del ejército 
lograron ingresar a tiro limpio y sucio al interior, pasan-
do por toda una tarde de fuego de artillería (incluido el 
«fuego amigo») con lanzacohetes y cañones de treinta 
milímetros, hubo balacera indiscriminada, soldados 
sorprendidos en calzoncillos y huyendo desde sus dor-
mitorios, manifestantes movilizados por el rumor de que 
se venía un golpe de Estado, confusión general. A la fe-
cha en que escribo esto se pueden encontrar en internet 
relatos detallados y datos duros de ese incidente que fue 
bisagra entre dos épocas y dejó cuarenta y tres muertos 
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—‌en su mayoría guerrilleros—‌, cuatro desaparecidos y 
un número indeterminado, o más bien controvertido, 
de entre sesenta y cien heridos —‌entre estos, no sé si se 
cuentan aquellos que terminaron torturados, con brazos 
fracturados y otras lesiones—‌. Todo ese día Beatriz tuvo 
que quedarse en la ambulancia, escuchando disparos y 
explosiones y recibiendo heridos. Ella no estuvo a car-
go de las intervenciones médicas más dramáticas, según 
me dijo:

—‌Por suerte tenía un jefe que tomaba todas las de-
cisiones, y aparte estas debían estar consensuadas con los 
oficiales a cargo de la recuperación del cuartel. Pero vi po-
licías, militares y civiles con heridas y en estado de shock 
y estaba preparada a usar el triage. ¿Sabés que este surgió 
históricamente en situaciones de guerra para clasificar a 
los heridos en leves, graves y fatales? Tuve suerte en no te-
ner que aplicarlo personalmente ese día, por lo menos no 
para atender y evacuar pacientes en nuestra ambulancia. 
Pero escuché historias que me contaron otros colegas. A 
varios guerrilleros heridos les habrían aplicado el código 
negro sin importar el grado de lesión. 

—‌¿Código negro?
—‌Sí, eso que se aplica cuando la condición es cercana 

a la muerte. La salida, el exitus letalis. Terrible. 
—‌Bueno, cómo no iban a tener ese destino los heri-

dos, si se dice que hasta a los que estaban sanos directa-
mente los fusilaron. 

—‌Es horrible que haya gente tan mala. Chicos jóve-
nes lanzados a la violencia como si nada, chicos que des-
pués terminaron torturados, masacrados. No me puedo 
olvidar de la sangre que vi ese día.




